◆◇◆　葉月書房　◆◇◆

　我が家の最大のバリアーは２匹の猫である。いくら床をバリアフリーにしても足元をにょろにょろして人間を転ばそうとする。加えて、母の寝室を猫禁止にしている。一時期母が気管支炎の症状があったので、猫を締め出して猫が齧ると中毒を起こす鉢植えを全部持ち込んだ。有毒なのに猫はその植物が大好きなのである。そして猫は閉まっているドアが大嫌いである。結果として隙あらば母の寝室に入ろうとする。毎度激しい攻防が繰り広げられる。もうひとつ、ベランダはこちらが監視できる時しか猫を出さないようにしている。飛び降りたり隣に逃亡したりすると困るからだ。ちょっと生ゴミ出したり、ちょっと水遣りしたりするなら猫を出さないように出入りしないといけない。もちろんこれも攻防である。絶妙な重心コントロールを必要とする高等テクニックだ。

　ひとり暮らしを始めて２０年余。このうちに越して来て１０年余。全てのスペースを自分のためだけに使って散らかし放題だったのを、人手を借りて何とか母の寝室と居間は確保したものの、あっちもこっちも要らんものが積んである。カーペットはヨレヨレだから足を取られるかもしれない。ちょっとした段差でつまづくかもしれない。積んだ荷物の間をすり抜けるのにバランスを崩すかも。レンジのトースター機能を選んで器を溶かしちゃうかも。ガスに鍋をかけたまま冷蔵庫を開けようとして背中に火がつくかも。

　考え出せば切りがない。

　まあそれでも、３年行ったり来たりするうちに、どうやら母もこのうちに慣れた。レンジでご飯をチンしたり、トースターでパン焼いたり。猫を蹴飛ばしつつ寝室にもベランダにも出入りする。ここで暮らせそうじゃないか。ウエットな説得は効果ないとわかっていたので、あくまでドライにプラクティカルに理由を並べた。女ふたりで家２軒維持するのは光熱費も食材もムダが多いでしょう。母さんが掃除洗濯で私が料理すればいいじゃない。などなど。　だってもうひとりじゃムリでしょ、なんて言うと絶対に来ないに決まっている。迷惑かけるしとか、ひとりでできるもんとか、鬱陶しい応酬になるのは目に見えている。

　最終的に母が決心したのは、”このまま母さんがここにいるとお兄ちゃんがますます縁遠くなるよ”という私の言葉のせいだったような気がする。兄は実家から車で１時間ほどのところに住んでいる。同居はしていなくても、もし兄が結婚したらお嫁さんはいずれ姑の面倒みないとと心配するだろう。
　”その点ホラ、私は一応いっぺん結婚したし。母親の面倒見てる娘って株上がって売れるかもしれないし”

　同居を始めて、私が仕事中ひとりだとボンヤリするばかりなので無料の高齢者用体操教室に登録し、１００円バスで通う方法を覚えた矢先に、母が背骨を折った。なんてことない、空っぽのダンボールを移動しようとしてバランスを崩し、床に倒れて背中を打ったのである。その時は痛くもなくてそのまま部屋の片付けをして就寝し、翌朝起き上がれなくなっていた。骨粗鬆症による圧迫骨折。本人がどうしても救急車はイヤだと言うので、担ぎ上げて一番近い整形外科で受診。そのまま入院である。退院まで１ヶ月。ギプスが外れたらコルセット。
　すわ一大事。このまま車椅子か寝たきりか。今度こそ大改造してバリアフリーにしないと。廊下に手すりつけて、電動ベッドにして、とグルグル考えたが、母上は不死鳥のように蘇った。１０日のうちに歩行器で病棟の廊下を爆走し、退院の１ヶ月後には風衝草原でスカシユリを見て、３ヶ月後には高原を歩いてトリカブトを見た。結局、一切部屋に手をつけずに済んだ。今年から介護保険を受けられるようになり、リハビリ教室に通い始めた。
　認知症の方も、身体能力も、この３、４年で一番調子が良いのではないだろうか。

　私の方も、当初は漫画読むのを控えたり、アニメ見るのをガマンしたり、ダラダラするのをあきらめたり、いろいろ無理をした。だが無理なものは無理でそんなの続かない。この年でライフスタイルを変えるなんて無理なのである。自炊率が上がって、使ったものを出しっぱなしにしないなど多少の改善点はあったが、おおむねそのままだ。

　そして私の母に対する苦手意識がほぼ完全に払拭された。これについては別のところで考察したが、とにかくこの５０年で一番気楽である。つまり私の生き辛さのかなりの部分は母との関係だったのだと思う。父を間に挟んだライバルだったのが、父が亡くなって本妻と愛人が仕方なく共闘するように、仲直りしたわけだ。

　脳梗塞の後、軽い認知症になった母は完全に料理の仕方を忘れた。もともと料理が嫌いで、料理に興味がない人だったのだと思う。食べることは大好きだけど、馴染みのない食材や料理は食べたくない。外食でも一番食べ慣れた無難なメニューを選ぶ。できるだけ多品目の食材を目先を変えていろんな調理法で、という欲求はハナからない。そういえば、母の手料理のメニューは少なかったし、使われる食材と調味料の選択肢は極端に狭かった。ゴマ油どころか醤油もない。昆布だしと塩砂糖、塩コショウだけで料理しているのだ。実家に住んでいる頃はそれを疑問にも不満にも思わなかった。しかし兄も弟も、私も実家を出た後は料理と食べ歩きが趣味になった。人生そんなもんである。

　ひとり暮らしの間は、袋ラーメンに卵とチンゲン菜入れるとか、五目煮作るとかシチューがせいぜいだったが、人間慣れるものだ。今では一汁三菜二人分を３０分かからずちゃちゃっと用意できるようになってしまった。母は相変わらず、魔女の実験のように得体の知れない調味料をあれもこれもブチ込んだ私のケッタイな料理に懐疑的だが、文句言わずに食べている。気の毒に。
　最初は食器の場所もわからないし、鍋は重くて持ち上がらない、身体はふらつく、目眩がする、という状態だった。私が全部先回りして片付けて、使うばかりにして用意するようにしていたら、そのうち母が急須も重いと言い出した。筋肉が落ちて、血流も水分循環も悪くなってしまった。大いに反省して、せっせと母をこき使うことにした。洗濯物を干せば否応もなく爪先立ちして、ふくらはぎに筋肉がつく。私が料理したら食器洗いは任せる。簡単な買い物には自分で行ってもらう。その代わり、こっちが考えているのを違う結果になっても文句言わない。要求は伝えるが頭ごなしに責めたりしない。その都度、お礼を言う。この辺をなあなあにしたり甘えたりすると、熟年離婚する夫婦みたいにギスギスするのが目に見えてる。つい最近まで仲が悪かったせいで、嫁姑ぐらいに心の距離感があるのだ。言わずにわかって欲しいなどと甘えず、情報交換を細やかにして、マメに礼を言う。感謝を言葉や態度に表す。

　そんなわけで今は快適である。時限付きなのはわかっている。でもとにかく今は楽しい。少しでもこの時間が長く続きますように。できるだけ長く頭も身体も健康で、充実した晩年を謳歌できますように。私は気負いすぎず背負い過ぎず、八つ当たりせず母を言い訳にせず、私なりの充実した人生を前向きに過ごせますように。
　毎朝、お仏壇代わりのTV台にお茶をお供えして野花を飾り、線香あげて手を合わせる。南無南無。

　というわけで、高校生男女の誰がくっついたの別れたのとややこしい少女漫画とか、恋愛要素の強い映画にドラマ、小説には食指が動かなかったし、歌謡曲なんか恋愛が主題のものしかないから、好き好んで聴こうとか思わない。そんな殺伐とした気分で、生命力が一番充実していたはずの数十年を無駄に過ごした。まあ、他の人が恋愛に注ぎ込んでいるエネルギーを他に回していて、退屈する暇も寂しいと思う暇もなかったから、これはこれで充実していたと言える。

　高校の頃から友人数人と小説の同人誌を作ってパラパラ書いていたが、三十代になって猛烈に小説だの散文だの量産し始めた。書かないと頭にいろいろ溜まってパンクする。それこそ寝ずに書いた。
　そして同人誌仲間に指摘されるまで気付かなかった。自分の書いてるものがいわゆる恋愛小説と呼ばれる類とは。しかもベタベタ甘甘、ハーレクインも乙女ゲーも真っ青のご都合主義。ヒロインは三角四角に言い寄られ、ずっと君だけを見ていたんだとか、僕のものになってくれなくてもいいんだ君が幸せならとか、君のためなら死ねるとか。あれ、私そういう人間だったっけ？　自覚して見ると、スイートな歌謡曲にも感情移入できるようになってしまった。
　生物は足りないものを補う欲求を持つものだ。脱水症状なら水を飲みたくなるし、カルシウム不足なら牛乳。血糖値が下がればチョコレートやアイス。では恋愛小説を書きたくなるのは、何が足りてないのだろう？

　絵葉書にするにも退屈なぐらい毒のない綺麗な画像がバラバラのパーツになって表示されるのを、ひたすらポチポチ並べ替えるだけのゲームである。
　無心になれるかというと、全然そんなことはなくて、ポチポチ並べ替えながら脳内はすごい集中力でひたすら今一番気になることを考えている。むしろ何か気にかかることがあるとパズルを始める。猫が緊張が高まると毛づくろいを始めるようなものである。何だかわからなかったバラバラの欠片の中から、白夜の空や異国の町並みが現れる。パズルが完成すると懸案事項に答えが出るかというと、これも全然そんなことはない。でも５分ぐらいとにかく綺麗な景色を組立てながら集中して考えてみて、パズルを閉じる時に考えるのをやめる。置いておく。そういう習慣にしている。お手軽な座禅みたいなものだ。

　一日一枚ずつ新しいお題が来る。組み立てるまでどんな風景かわからない。朝焼けか夕焼けか青空か。もやもやした混沌を調和に導く代わりに、手のひらサイズのピースフルな絶景を作る。それで何かちょっとだけ解決したような気になる。本当の正解なんて神様しか知らないんだから、これでいーのだ。

　それはそれとして、パチンコにハマる人の気持ちが今まで理解できなかったが、パズルをしていると部分的にわかるような気がして来た。今でも紫煙の充満するあの騒音凄まじい窓のない空間にみっしり詰め込まれたいとは思わないけど、ひたすら単純作業をして”当たり”を得た時の快感というか陶酔は、ちょっとわかる。パズルのピースが次々にかっちりはまり込んで絵が現れる時、確かに何か脳内物質が出てる。

　野菜とかニワトリを育てる系と、こういう呑気なパズルとか詰将棋ぐらいしかゲームやりませんよ、私は。闘ったり追いかけたりされるのは夢に出そうでイヤだし、根気無いし。今日も平和にぽちぽち。それでいーのだ。